两年前。
夜里九点，制糖厂西南一角职工宿舍楼，从窗户的窟窿灌进来的北风冷得李牧汗毛竖起。他咒骂着突然来袭的冷空气，不情不愿地离开暖暖的被窝，找了一本杂志挡住了窟窿。
返身正要躺到床上去，书桌上的诺基亚砖块冷不丁地叫唤起来。他使劲地搓了搓手，拿过手机，一个陌生的号码。
“喂，你好？”
“是李牧吗？”一个洪亮的中年男音。
李牧皱眉，“我是，请问你是？”
“我是县机关武装部洪部长啊，是这么个事情，你呢准备一下，明天参加驻港部队体检。明天早上五点半在县武装部大门口集合。记下了吗？”
“洪部长你好。”李牧来不及思考，下意识问道：“去哪里体检？”
“海军医院，别迟到，就这样吧。”
“哦，谢谢您。”
挂了电话，李牧没了睡意，也感觉不到寒冷了。
驻港部队体检？
啥玩意？
初检复检，再加上前几天市征兵领导小组下来抽检，￥被县里当成“样品”拉去抽了第三回血，这都参加了三回体检了，还要体检？
香港特区特，驻港部队也特吗？
特么的，李牧哆哆嗦嗦钻进被窝。
想不出个所以然来，一阵寒风呼呼地钻进来。
他打个激灵，往窗户一看，不知道什么时候杂志已经被吹到一边，巴掌大的窟窿又露了出来。李牧不情不愿地再次爬起来，低声咒骂着找来了几本教科书，严严实实地堵住了那里，这才又哆哆嗦嗦地爬上床。
枕着胳膊想了会，拿起手机打通了张海超的电话。
“海超，睡了没？”
才说完就听见电话那头一片摇骰子的声音，这才想起晚上张海超说去跟几个朋友聚一聚，喝点小酒，说当兵走了就没机会了。李牧心里不痛快，就没去。
“牧哥，”张海超说话有点大舌头，“你出来了？快过来吧，就差你了。”
“不去不去，说了不去就不去。”李牧不耐烦地说，“我问你个事，你现在清醒不？”
“啥事？”
“我刚接到洪部长的电话，谁？就洪部长啊，就负责我们直属企业单位征兵的那个矮胖子！我-操！你就不能少喝点？就你那点酒量你学人拼什么酒？他说啥？哦，让你给我气得差点忘了正事。是这么回事，他让我明天去参加什么驻港部队体检。我说，这是什么情况？”
电话那头，张海超愣了一下，酒也醒了一半，找了一个安静的地方。
“牧哥，这是好事啊，你不会不知道吧？”
“我知道什么，我上哪知道去，我参加体检就是不想家里二老说这说那唉声叹气的，也好让他们死了这条心。我压根不想当兵，这你是知道的。”
张海超沉默了，言不由衷地安慰道：“当兵挺好的啊，再说了，牧哥，你不去当兵，能干啥？”
李牧沉默了。
“牧哥，如果你被选中了，你还能不去啊？”