福儒里的格局是一个个小院沿路并排而列，胡同近四百米长，和西边几乎平行的自新路在北边的胡同尽头汇聚为一点，从高处往下看，正如同一个长长的“a”字。如果左边的一竖是自新路，那右边的一竖就是福儒里。而“a”字的那道横线上方的三角形的位置，恰恰就是洪衍武的家。
洪衍武整个青少年时代每一天都要走在这条路上。上学、下学、追逐、躲藏、打架、买东西，在这条路上无数次的往返，让他对这条路熟悉得即使闭着眼也能找到家门。
胡同里还是如记忆中一样，既破旧又冷清。一路走来，从身旁而过的墙壁十分的斑驳，有的抹灰墙面已经脱落，显露出覆盖下的青砖，有的墙头和门洞的屋瓦上面还附着已经干黄的枯草。木头电线杆子全都近墙而立，清清爽爽的几根电线上，只有几只麻雀在飞上飞下地找食。除此之外，一个路人也没有，洪衍武的耳边，只有自己的脚踩在路上擦擦的碎步声。
这不新鲜。这个时节比较凉，人还不那么愿意出来。而且上班上学的时间里，平房院儿里大多也只有老人和学龄前儿童，一条胡同从这头走到那头一人没有很正常。洪衍武过去逃学时，在胡同里就几乎没怎么被熟人看见过。哪儿像以后，京城到处全都是人，出门就闹心，想找个安静点儿的地方都难。
当然，胡同也会有热闹的时候，不过分时分晌。比如清晨，晨练的、溜鸟的、买早点的、上班的，会有好一阵喧嚣。到了中午，磨刀的补锅的响器会招得午休的人们甩出点怨气。晚半晌儿时候，下班儿的、放学的、买菜的，胡同里又会热闹一阵儿，剩下也就是孩子们的追逐嬉戏声儿，和各家院儿里流出来的一阵阵蒸饽饽的香气儿了。
果然，没走几步，地上的几只麻雀就被轰然响起的童谣惊上了天，扑棱棱飞落在房顶上、电线上。紧接着，洪衍武就看见前方一个院门里，有两个膝盖上打着补丁，脸脏得跟花狸虎（土语，指青蛙）似的男孩子，一前一后冲了出来。
这俩小淘气都差不离七八岁，撒着欢儿跑进胡同里追逐嬉戏。他们一边跑还一边抢着喊，“你是我的兵，跟我走，不是我的兵，夹屁嘣，嘣到南京喂老鹰，老鹰没吃了，送到粑粑坑，你打我我不怕，我到京城找老大，老大有个机关枪，照你屁股开三枪，你打我我不怕，我到京城找老二，老二有个鸡爪子，专门扒你肥裤子，嗖嗖以嗖嗖，你钱进我兜……”
在胡同的更深处，洪衍武远远望见，有几个十几岁扎着羊角辫的小姑娘刚走出院门。她们穿的衣裤有的宽大，有的短小，都不怎么合身。恐怕是因为生活拮据，不得不穿兄弟姐妹传下来的衣服，又或是生长发育过快，衣物尚不及更新。
可即便不合身的衣服会带来很大不便，却仍阻止不了这些小姑娘们全情投入到跳皮筋的乐趣中。她们在家门口的电线杆上缠好皮筋后，就开始在两条三四米长的皮筋之间跳跃翻飞。一边蹦着跳着，还一边叽叽喳喳念着口诀，快乐得像是几只小麻雀。
“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”
洪衍武越走近口诀听得越清晰，一种叫温馨的情绪突然冒了出来。而此刻的福儒里也似乎成了一条浓缩了三十年的时间长廊，让他把脚步放慢了。
绕得开的是岁月，绕不开的是童年。
这些小孩子身上的快乐，是洪衍武已经丢失了许久的。在这条胡同里，他以前也是这样无忧无虑地玩耍。他不仅在这条街上拍过三角，粘过知了，还上房偷摘过七号院里的桑葚，用绷弓子击落过十一号院里的鸽子，甚至还在晚上堵过街道革委会的烟囱。福儒里每一家每一户的房顶上都曾留下过他肆意游走的脚印，无论胡同里那些沙沙作响的百年老树，还是透过树荫照在路上的阳光，都曾见证过他招猫逗狗、轰鸟撵鸡的身影。
想起小时候干的那些坏事，洪衍武不自觉地笑了。那些偷嘴的惬意，淘气的刺激，坏笑的得意，永远新鲜如昨。而且他也深深觉得，不管是刚才两个男孩子喊的顺口溜儿，还是这跳皮筋口诀，创作者都绝对是个天才。这种艺术的高度能让所有的语言学家、数学家、逻辑学家为之目瞪口呆。