第204章
保尔是谁？
不过是一个怀着极其简单的目的投奔到红军队伍里的野小子。
我们要将一个野小子变成红军战士的过程，置于丽达这位知识分子型的红军女教导员的关爱目光之下来表现。我们所崇敬的丽达，不应是那种佩着小手枪，却很少拔枪出套，只会对战士们宣讲革命大道理的女人。不，丽达也是一名果敢善战、临危不惧的女战士。在战斗中她每每身先士卒……
周大新是我向郑凯南举荐的改编者。
我知道他从未有过影视编创的实践。
屈指算来，我大学毕业后分配到电影制片厂，至今已二十余年了。做过“外稿”编辑，就是看投稿的那一类编辑。做过责任编辑，就是直接为有水平的那些编剧服务的那一类编辑。自己后来也成了编剧。艺术职称是在编剧序列而不是在作家序列里获得评定的。目前我在儿童电影制片厂的工作性质仍是——编辑加编剧。都说编辑是“替别人做嫁衣裳”的人。这说法有点儿“亏”的意味儿。倘谁自己有创作的能力，却长时期地只做编辑，自然很亏。而且也是对编剧人才的浪费。但如果能兼及，我的个人感觉是——其实也蛮好的。
协助别人完成别人的创作，我往往也能获得份儿愉快。
所以我从不嫌弃责编工作。
凡二十余年间，也没人嫌弃过我这个责编。
工作性质直接与剧本创作发生关系的我，不可能将影视编创的经验看成是多么高深之事。
所以我一直有一夙愿，那就是——希望我的作家同行们，也都文学创作和影视创作两手一起抓，两手都要硬。
我曾多次怂恿我的作家同行们积极参加影视创作的实践。
我甚至经常动员我的作家同行们创作儿童少年题材的电影剧本，一厢情愿地对他们说：“别忘了我在儿童电影制片厂呀！我会，并且也乐于亲自做你们的责任编辑呀！不用我一把，白不用啊！”
在我想来，一位优秀的作家，只要进行过一二次影视创作的实践，只要有“好为人师”的责任编辑多在此过程中向他和她灌输些影视创作的abc之类，那作家日后定能成为有一定水平的编剧。
但这需要作家们具有几易其稿的耐心。
谁也不是全才，没这耐心是不行的。
我也不是好为人师的人。
但对我的作家同行们，我却不避此嫌。
我对他们的“引诱”，还包含有这样的很世俗的考虑——毕竟，普遍的情况是——影视创作的稿酬，倍高于文学的创作稿酬。
我本世俗中人，希望稿酬多一些。有多些的稿酬我才有能力周济弟弟妹妹们的生活呀，才能将我生病的哥哥供养得好些呀。
当然的，我也希望我的作家同行们，首先是同行中的朋友们稿酬收入多一些。
这想法尽管世俗，却自以为还算善良。
基于此善良，我举荐从未有过影视编创实践的大新。
大新毫无疑问是优秀的、一流的小说家。进言之，是位仿佛将自己“嫁”给了小说，并打算从一而终的小说家，我们几乎看不大到他在其他文学体裁方面的奉献。
这对文学的读者是某种遗憾。
我企图将他拖入影视创作实践的“叵测之心”至今不死……
大新答应得很爽快，也很高兴。
我和郑凯南分配给大新的任务是——原著第七章以后，到保尔率共青团突击队员们抢修完铁路为止的内容。
这一部分内容，除了抢修铁路的情节在原著中写得比较成功，几乎再无任何具体事件。
而且，关于保尔的军旅生活和战斗经历，也简略得不能再简略。
所以这一部分务需大量的创作来填补原著的空白。
七月里进行创作是苦差事。大新的儿子适逢高考，七月不仅对高考生们似乎是“黑色”的，对高考生们的父母也是呀！在那一种情况之下大新的加盟令我感动。
为了减少他的一点儿创作负担，我拟了六集很粗的提纲给他，并根据那提纲又当面和他侃了两三个小时。
不久，大新交稿。
我看过稿对郑凯南说：“优秀的作家毕竟是优秀的作家，从没有过影视编创的实践，仅仅依赖几页提纲和一次面谈，这么快地就完成了六集剧本，非是谁都能做到的。”
也实话实说，那样的剧本是断不能交付导演用以拍摄的。
后来我亲自重写了它们。
没有大新的初稿，以下几集也是断不能产生的。
好比建一幢房子，大新搭起了房架，我其后安装了门窗，做了点儿内装修的活儿。
但也只有这样，剧本才像剧本，才可以交付给导演们……
在万方的改编中，她那一部分最后的情节是这样的：
火车头喷出一股股白烟，开动了。
保尔站在踏板上。
阿焦姆、谢寥沙和冬妮娅站在车下。
阿焦姆双手插在口袋里，深情地注视着弟弟。
谢寥沙：（跟着火车向前跑着，挥手喊道）“别忘了朋友！保尔！……”
冬妮娅紧紧咬住嘴唇，眼泪不住地流下来。
保尔一动不动地望着朋友和亲人，他们的身影越来越远。
火车司机拉响了尖锐的汽笛，火车加速向前……
保尔到哪里去了呢？
在原著中，保尔到红军队伍里去了。
我们希望他在红军的队伍里，最快最直接地与他命运中的第二位女性丽达发生人物关系。
于是接下来的第五集是这样开始的：
火车头炉膛的火焰，叠为红军野外营地的篝火……
篝火熊熊，将秋末冬初的寒夜撕开了一处处暖调子的破绽……
这画面会使我们联想到《长征组歌》中相似的一幕。只不过没人唱“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮……”
红军营地一片宁静。
镜头推向一幢马棚，悄悄地窥入马棚里……
悬挂于木柱上的马灯——镜头摇下，槽后拴着五六匹马，丽达披着皮夹克的背影，她一手拎着“维达罗”（一种口大底小的桶），另一只手往槽内撒拌粮豆……
她的背影走到一匹马前，抓了一把料豆，直接用手喂马，并温柔地说：“伙计，看到你们又都健壮起来了，我真高兴！”
她放下桶，双手抱住马头，和马亲昵地贴了贴脸，又在马额正中吻了一下……
（提示——以上片段，镜头的视角始终在丽达身后，因而我们并不能看到她的脸。）
背对镜头的丽达摘下马灯，将光调得更亮些，走向马棚另一端——那儿有一辆旧马车，车辕用树干撑平，车上铺着褥子，褥下有麦草显露，那分明便是丽达的床；还有一张桌子，一侧的两条桌腿都没有了，一个大木车轮架稳桌子，木轮的下端埋在地里，看来丽达成为马棚的主人之前，桌子就已然那样了……
在角落，有一只火炉，炉上的铁壶嘴吐着蒸气；还有一只半人高的装汽油的那一种大桶；简陋的木凳上放着盆；一条绳上搭着毛巾、军雨斗篷……
这一切，使马棚的这个地方，形成了一种居家过日子般的气氛——女性一向如此，她们无论在什么情况之下，总是善于将临时住地也搞得规整，像家……
（提示——请制景根据这一要求，将场景环境考虑得更周到些，比如公文包挂何处？要不要有一面破镜片儿，它该摆哪儿？一本普希金的诗集也是不能少的，在桌上还是在“床”上，等等，等等。）
背对镜头的丽达将马灯放桌上，她坐在一个立置着的空子弹箱上，从“床”上拿起一件衣服开始缝补……
此时，直至此时，摄影机才转到了丽达的正面，我们也才有机会端详她的脸——金色的、浓密的齐耳短发，衬托着一张多么清丽的脸啊！她脸上有一种果敢的气质，使我们一看就立刻相信——这是一位在危急关头沉着镇定、应变能力极强的女性……
马棚外，传进来轻轻的手风琴声、战士们的哼唱声……
丽达表情恬静的脸……
她像我们中国女人一样用牙咬断线，抻开那件衣服自我欣赏——衣服里里外外缝了许多口袋，如同今天摄影记者们的工作服……
突然，一声尖利的枪响……
丽达反应迅速地放下衣服，以军人特有的敏捷抓起了桌角的手枪……
她刚转过身，一个蓬头垢面、衣衫褴褛的人已冲进来，随即有两名持枪的战士追了进来……
冲入进来的是保尔，他也双手紧握一支长枪——于是情形顿时变成这样——丽达双手握手枪，本能地指向保尔；保尔的枪口朝向丽达；而追进来的两名战士，枪口朝向保尔……
剑拔弩张，一触即发……
保尔全身紧张，凶暴地：“你们别逼我！否则，我开枪打死她！”
丽达看出保尔只不过是个“大孩子”，放下心来。她握着手枪的双臂垂下了，将手枪轻轻放在桌角……
丽达对那两名战士说：“他不过是个野小子，绝不会是敌人，你们出去吧。”
一名战士说：“教导员同志，他像密探似的溜到我们的营地里来，还偷枪！……”
丽达：“像密探，不等于是密探。现在我命令你们，向后转，齐步走！……”
另一名战士：“可是教导员同志，为了您的安全起见……”
丽达：“可是我并没觉得安全正受到威胁。难道你们不愿服从我的命令了么？”
两名战士违心而去——马棚门口，却围聚了更多的战士，不安地向内探头探脑……
丽达重新坐在空子弹箱上，对保尔说：“野小子，请把那件衣服递给我。”
保尔犹豫片刻，用枪筒挑起那件衣服递向丽达……
丽达扯去衣服，重新开始缝补……
保尔一时反而不知所措起来……
丽达头也不抬地：“让门口的人都散去。我们两个人又不是在演戏，这儿又不是舞台！”
保尔将枪口朝门口一摆：“走！你们都走开！走开！……”
门口的战士们散去之后又悄悄聚拢，以防万一，但已不再有人向内探头探脑，只不过一个个侧耳聆听马棚内的动静……
丽达仍头也不抬地：“把桌上那张纸掀开。”
保尔用枪筒将纸掀开，纸下是一大块面包……
丽达：“我想，你一定非常饿了，把那块面包吃掉。”
保尔将长枪往床上一扔，双手抓起面包，狼吞虎咽……
丽达这时才瞟他，暗笑……
保尔将面包吃得一点儿不剩，显然也吃得很干……
丽达：“杯子里有半杯牛奶，你喝光了吧！”
保尔双手捧杯，仰起头，咕嘟咕嘟顷刻饮尽……
保尔放下杯时，丽达问：“饱了么？”
保尔打了个嗝儿……
丽达：“看来是饱了。但你应该知道，你把我为营长同志省下的面包和牛奶吃光喝光了，他可是个大饭量的男子汉呢！”
保尔一时极窘……
丽达：“如果你觉得还是有必要，不妨仍拿起枪来对着我……”
保尔的手向枪伸过去，却没拿，又缩了回来……
丽达：“你叫什么名字？”
保尔：“保尔。保尔·柯察金！”
丽达：“不尿床了吧？”
保尔感到受辱，气呼呼地：“我已经十七岁零八个月了！”
丽达：“那么也可以反过来说——还差四个月才刚满十八岁，你到这儿来干什么？”
保尔：“参加红军！”
丽达终于放下衣服，盯着保尔：“为什么？”
保尔：“革命！”
丽达：“为什么？”
保尔：“这……消灭富人！把他们的财富夺过来，分给穷人！”
丽达：“好一个目的明确的革命者！那么你追求的革命和暴乱又有什么不同？”
保尔：“你怎么可以向我提这么愚蠢的问题？亏你还是一位红军教导员！”
丽达：“嚯，年龄不大，脾气不小。那你刚才怎么可以用枪对着我，亏你还是一个想革命的人！”
保尔：“因为他们把我当成密探，想把我抓住后捆起来！”
丽达：“那么，请允许愚蠢的红军教导员代表全营战士，向你这位目的明确的革命者道歉！”
丽达向保尔伸出了一只手……
保尔犹豫一下，握丽达的手……
丽达：“你也一定认为革命者都必是和你一样双手脏兮兮的人吧？”
保尔羞愧，抽回手，下意识地在裤子两侧蹭……
丽达起身，捅火——炉中散发红红的火光……
丽达重新打量保尔，问：“家住什么地方？”
保尔：“舍佩托夫卡。”
丽达：“家里有什么人？”
保尔：“妈妈和哥哥。妈妈从前给富人家当洗衣妇，哥哥是火车司机。”
丽达：“我批准你暂时留下来，先做我的卫兵。”她从窗台上取下一双皮靴丢在保尔脚旁，又说，“把它们擦亮。”
保尔：“可……可我是来革命的！”
丽达：“革命者也擦皮靴。”
丽达说完，将手枪塞入套子，挂在墙上，将长枪也挂在墙上，往自己的“床”上仰面一躺，翻看起普希金诗集来……
保尔不情愿地捡起皮靴，四下望，一时没发现可用来擦靴子的布，干脆从自己破衣服上撕下了一条布……
丽达闻声瞥他一眼，抿嘴暗笑……
保尔生气地擦靴子……
保尔：“如果朱赫来是这支红军队伍的教导员，他决不会命令我擦靴子！”
丽达一愣，坐了起来：“朱赫来？你认识他？”
保尔：“当然，我们是生死之交！”
丽达：“还是生死之交？”
保尔：“我因为救他被彼德留拉的匪军逮捕，差点儿遭到枪毙！”
丽达刮目相看地：“唔？那么关于他的情况，你现在知道些什么？”
保尔叹了口气：“如果我知道他在哪儿，就找他去了，也不至于在这儿擦靴子！”
丽达失望地又躺下去……
丽达：“卫兵保尔·柯察金同志，请不要委屈。据我所知，朱赫来同志也喜欢穿擦得锃亮的靴子！”
外面寂静，偶尔传来口令问答声……
马嚼料的声音和喷响鼻的声音……
保尔气呼呼地：“完了！……”
丽达放下诗集，再次坐起，走过去看了看表扬地：“不错，擦得很干净！但是你应该说——‘报告教导员同志，靴子擦亮了！’而不是说‘完了’！……”
保尔挠头……
丽达将炉子上的水壶拎起，一边往大铁桶里兑热水，一边用另一只手试水温……
丽达出去……
保尔趁机翻看普希金诗集……
丽达拎了一壶水回来——保尔立刻将诗集放下……
丽达将水壶坐在炉上，将绳上的雨衣拉开，形成一道屏幔……
丽达：“现在我命令你，到雨衣后边去，把自己从头到脚洗干净！如果觉得水还不够热，随时叫我。”
保尔大出所料地愣着……
丽达：“没听明白我的话么？”
保尔立正：“是，教导员同志……”
保尔走到雨衣后——他的脏衣服脏裤子一件件搭在绳上……
他那双破鞋也扔了出来……
泼水声……
丽达将地图展开在桌上，手持放大镜看——放大镜罩住了舍佩托夫卡……
洗过了澡的保尔，内穿丽达的一件干净衬衣，衣襟扎在皮带下，外穿丽达的皮夹克，脚上是他擦得锃亮的那双靴子，自我感觉良好而又有点儿腼腆害羞地站在丽达面前……
丽达以满意的目光上下打量他，撩起他额头一绺发，审视地：“精神多了，是个很英俊的小伙子。我的卫兵正应该这样！”
她解下自己的皮带交在保尔手里：“现在，我自己也要洗个澡。你守在门口，我洗澡时，哪个男人敢硬往这里闯，就狠狠抽他！”
丽达说完，转身走到了屏风后……
丽达的衣服一件件搭在绳上……
保尔忠于职守地站立在门口，一眼也不往雨衣那儿看……
泼水声……
泼水声……
手握皮带，叉腿站立门口的保尔的背影……
又一阵泼水声后，丽达的声音：“保尔！……”
保尔：“教导员同志，请吩咐！”
丽达：“把炉子上那壶热水给我！”
保尔走向炉子，拎起壶，走向雨衣——雨衣的上边露出丽达的肩背和后脑——下边露出丽达好看的双腿和踩在麦草上的赤脚……
保尔收敛目光，将水壶朝雨衣后递去，轻声地：“教导员同志……小心烫着……”
雨衣后探出丽达水漉漉的、修长的手臂，将壶拎了去……
保尔退回门口，仍以先前那一种姿势站立着，一副忠于职守的样子……
外面，黑夜中，战士们围着一堆堆篝火的身影，以及一顶顶帐篷的轮廓……
保尔：“教导员同志，可以提一个问题么？”
丽达的声音：“说吧。”
泼水声……
保尔：“任何男人要硬往里闯，我都可以抽他么？”
丽达的声音：“完全正确。”
保尔：“像用鞭子抽牲口那样？”
丽达的声音：“对！”
保尔：“如果……如果是营长同志呢？”
丽达的声音：“那也不例外。”
保尔：“明白了……”
旁白：保尔·柯察金，就这样开始了他的红军战士生涯。他为自己能做一位红军女教导员的卫兵而感到荣耀，更为自己此时此刻所拥有的特权而感到得意。想想吧，如果营长这会儿硬往里闯，连营长都可以抽，革命多来劲儿啊！他甚至开始觉得，自己已经俨然是红军队伍中的一个什么不可轻视的人物了……
在以上旁白声中，几名战士好奇地聚拢于马棚门外，像观看一头稀罕的动物似的观看着。
保尔……
战士们显然并不将保尔当成什么了不起的人物，他们纷纷拿他取笑。
“嘿，瞧他这副神气活现的模样儿，多像一名资产阶级的小士官生啊！”
“喂，靴子擦得这么亮，想到什么地方去参加舞会么？”
“八成还想挽着一位花枝招展的小姐一块儿去吧？”
“我说，你有什么本领啊？连枪都没放过，危险时刻怎么保卫我们敬爱的教导员同志啊？”
……
保尔冷冷地瞪着他们，显得很凛然，也显得很能容忍……
一名和保尔年龄差不多的小战士匆匆走来，径直往马棚里闯……