桥木公寓
这套公寓有5层，总户数49户，附近有小公园，交通便捷，但是建成有着40年了，并且一套才20—30平方米，价格相对便宜，适宜一些年轻（收入低）的普通家庭，以及单人入住。
初夏的阳光透过树叶，斑驳散下来，一阵风掠过，吹散空中的几分热意。
穿着蓝色工作制服的送货员佐川隆明很是懊恼：“真是霉气啊，是不是假日去神社参拜，以转下运？”
“混蛋啊，就算要死，也可以选择服药啊，为什么给大家添麻烦呢？”佐川隆明喃喃的说着，他的收入不错，每月50万円，而记者是65万円，日本大学教授月薪也只有95万円，日本号称是世界上财富分配最平均国家其实有点理由，当然资本家不算在内。
日本社会一个重大的人际交往准则，就是不给人添麻烦。
可在一个半小时前，必经之路的木町站，一个男子见车来了，突然之间纵身一跃，一个黑色公文包静静立在地上，似乎还等待着主人再次将它拎起，而主人却当场死亡，这事件影响了3万人的行程，佐川隆明也是其中之一。
自杀的手段很多，若必求一死，跳楼或还有点影响，别的服毒、烧炭、割腕等都是一己自行了断，而跃轨无疑就是要给别人添麻烦，而且是大麻烦——这也许算是人生的最后反抗和呐喊，可当事人佐川隆明无法体谅：“这都拖延了3万人1小时时间了。”
“可不仅仅是我！”
佐川隆明摸了摸自己额上的汗水，拿着包裹上了楼梯，新式的公寓送到门禁处柜子就可以，这公寓只得敲门。
佐川隆明看着包裹上信息，对着门牌号，看是不是自己要找的房间。
这段时间，佐川隆明工作很忙，干送货员这工作已有五年，但这还是第一次感觉累，以往这一段时间，因是旺季，虽也很忙，但也没有这样累。
不仅仅是不年轻了，事实上才30岁的佐川隆明还算年轻，更多原因是由于最近工作量突然增大，佐川隆明和同事崎谷直人前几天就这个问题私下讨论过，发现这段时间工作量大增的原因是，货物中书籍比例大幅增加，尤其最近一阵，山田信一的七武士系列的书籍很多。
“想不到山田信一这样成功！”佐川隆明不由感叹了一声，握紧了拳，对着自己打气：“你能行！只要努力，也可以获得成功！”
当佐川隆明再次看一下门牌号时，发现是703室：“对上了，就是这地址！”
当下到门前，按了一下门铃。
门铃响了，一身便服的大野沢隆志开门，剃着平头，面色温和，看起来很普通，一手接过包裹，和平常人一样签了字，同时口中还略带歉意：“这样热的天，还让你赶来，实在感谢！”
佐川隆明笑了一下，低首鞠躬：“啊，没什么，这是我的工作，您太夸奖了。”
不过这话也拉近了距离，佐川隆明瞥了一眼大野沢隆志手中的包裹，随口：“啊，您也看山田先生的书吗？”
“最近山田先生的书可真是火啊！”
“是啊，我也是一个作家。”大野沢隆志听到这话，微微摇了摇头，面带苦涩的说着：“只是还在努力中……”
表现的和成千上万的奋斗的普通作者一样。
“这样啊，您也加油啊！”佐川隆明略产生了些同情，对大野沢隆志说着，转身离开，他没有产生任何疑心，在这种公寓里，自然都是生存有压力的人，落魄作者也是其中之一。
到了屋里，原本微笑的大野沢隆志面无表情，将包裹拆开，里面是两本书，打开一看分别是《七武士之风与雷》、《七武士之火与光》。
大野沢隆志看着包装精致两本书，手抚摸着封面，缓缓自语自言：“哼，想要用书来平息质疑吗？”
“山田信一，你的实力我其实认可，但大众审美是软弱的，只要有所诋毁，哪怕是名作都会引导出怀疑！”
“更何你这样短时间，连出了这么多书！”
想到这里，大野沢隆志笑了，打开了灯，让房间变得更亮，这居住房子并不大，甚至可以说是狭小，整套才20平方米，除了基本生活用品，就是一书柜资料、几副地图与电话。
而狭小的空间，就是大野沢隆志生活多年的地方。
大野沢隆志举步前行，在窗子前站着，打开了窗口，让风吹了进来，本人望着远方，伸开了双臂，深呼吸了一口气，口中喃喃说着：“虽帝国集中力量让我复生在此，可现在只能居住在这蜗居中！”
“只是这日子快结束了！只要地震，神代就能降临，我也能生活在白天下！”